PENTIMENTO

Son casi las dos de la madrugada, el dolor de cabeza empieza a ser algo realmente molesto. ¿Por qué no lo tomé con más tiempo? Tengo que entregar en dos días los cinco pliegues de sonetos que me pidió el Marqués y aun me faltan la mitad. 

 Demasiado ocupado con Lisi como para centrarme antes en esto... No tengo remedio, siempre disperso, siempre pensando en otras cosas. Mil y un sonetos le he escrito a esa belleza que me tiene embelesado, más no consigo dar con otro tema que el amor y mi amada. Al marqués le va a parecer esto una basura monotemática.

 Céntrate Francisco, tienes que escribir sonetos. Usa temas mitológicos, eso siempre agrada a esta nobleza rancia. Vamos a ver... Venus y Eros. No, otra vez el maldito amor. Hera y su paciencia con Zeus... tampoco, me van a tachar de moralista. ¿Y si escribo algo sobre la realeza? La reina coja y su amante el esclavo indio... no, me apresarían por traición a la corona.

 ¡Es imposible! Odio al Marqués y sus encargos...

 Vale, vamos a tomar aire... Levántate de esta silla incómoda y sal al jardín, date una vuelta y toma aire fresco. El frescor de la madrugada te sentará bien.

 [Unos minutos después...]

 Este frescor y el aroma de azahar propio de la estación en que estamos siempre consiguen sosegarme y reconfortarme. ¡Qué maravilla! Venga, a escribir sonetos.

¡Dios!

¿Quién ha movido la mesita de madera? ¡Qué daño! Tropiezo de lleno, me acabo de desgraciar un pie y encima he tirado todos estos papeles al suelo... a ver qué son. Cartas a Lisi, sonetos sin inspiración, más cartas a Lisi... ¿Y esto? Este soneto no es mío... 

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso; 

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño; 

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Esto es del pusilánime de Lope... ¡Qué criatura! Tan enamoradizo y sensiblero. ¿Desmayarse? ¿Atreverse? ¿Olvidar el provecho? ¿Amar el daño? A este hombre le faltan entendederas... un destierro no le vendría mal. Sin embargo, tiene un éxito feroz, sobre todo entre mujeres... 

 No lo soporto.

 Voy a hacer mi versión, hombre. ¡Va a enterarse este monigote de lo que vale Francisco! 

 [Unas horas de intenso trabajo después...] 

Las seis de la mañana. Por fin acabé mi encargo para el Marqués, me ha salido redondo. El enojo con el "Fénix" me ha dado el empuje que necesitaba. Y lo mejor es que he hecho un soneto que supera en mucho su definición de amor. Aunque ese me lo guardo en mi colección privada, el necio del Marqués no sabría apreciarlo...

 Definición de amor

¿Rogarla? ¿Desdeñarme? ¿Amarla?
¿Seguirla? ¿Defenderse? ¿Asirla? ¿Airarse?
¿Querer y no querer? ¿Dejar tocarse
y a persuasiones mil mostrarse firme?

¿Tenerla bien? ¿Probar a desasirse?
¿Luchar entre sus brazos y enojarse?
¿Besarla a su pesar y ella agraviarse?
¿Probar, y no poder, a despedirme?

¿Decirme agravios? ¿Reprenderme el gusto?
¿Y en fin, a beaterías de mi prisa,
dejar el ceño? ¿No mostrar disgusto?

¿Consentir que la aparte la camisa?
¿Hallarlo limpio y encajarlo justo?
Esto es amor y lo demás es risa.

  

Esto sí que vale la pena. En el futuro todo el mundo me recordará como el hombre que dio la más acertada definición de amor (y de sus engaños...): FRANCISCO DE QUEVEDO

Este texto puede leerse también en el Periódico mexicano La verdad: 
http://periodicolaverdad.mx/pentimento.html