FOTOGRAFIES

AQUEST TEXT FOU ESCRIT EXPRESSAMENT PER AL LLIBRET 2018 DE LA FALLA PLAÇA D'ESPANYA DE CULLERA. ACI TENIU LA MEUA EXPERIÈNCIA COM A  FALLERA MAJOR DEL 75 ANIVERSARI. 

“Quien diga que los sueños no se cumplen que me explique cómo vivo en esta nube”, la veu que sona mentre comence a teclejar descriu a la perfecció tot el que he viscut aquest exercici faller.

Fer un repàs per tot l’any sense que em done per a una novel·la serà complicat, però anem a intentar fer arrere en el temps, travessar la porta dels records i projectar-los per que mai s’esborren. Serà el nostre àlbum de fotos personal.

La primera foto que veurem és la del llibret de l’any passat. La sessió en exteriors per a fer unes fotos amb inspiració, fotos diferents a les típiques fotos d’estudi que tots els llibrets tenen. Gràcies Vicent, per la idea! La vesprada amb el fotògraf va ser el millor inici del meu any. Perquè la part dels preparatius és tan important com la resta. Ja se sap, de la festa, la vespra! 

I fetes les fotos, havia d’anar preparant la indumentària per al regnat. És una bogeria meravellosa, cap fallera hauria de perdre’s l’experiència de fer-se diversos trages alhora i tindre mil i una idees sobre què combinar amb què. A la meua memòria venen els records de les proves, dels dies de compra, de la meua felicitat i la de totes les presents (el meu equip personal i familiar d’estilistes, sou les millors! Tia Erme, et mereixes un premi a la millor modista i a la millor tia del món mundiaaaaaaal).

EN OCASIONES LAS ESTRELLAS SÍ TIENEN NOVIO

Las noches de perseidas siempre me han gustado, pero sé que ésta, además,  es especial. El inesperado descenso de los termómetros hasta temperaturas primaverales,  la suave brisa marina y el vaivén de estrellas en el cielo indican que algo maravilloso se avecina. Decía mi abuela materna que en noches como ésta las fronteras entre el mundo de los vivos y los muertos se diluyen y todos podemos cruzar al otro lado.

Tal vez por eso he bajado a la playa a dar un paseo. Está desierta, son las 3h de la madrugada de un jueves; pero me gusta ver el espectáculo de las estrellas cada año. Me acerco a la orilla y empiezo a andar sintiendo el chocar de las olas con mis pies. “La arena fresca bajo los pies desnudos es una de las mejores sensaciones del mundo”, pienso ensimismada.

“A mí también me gustó esa sensación siempre”.

La voz masculina, cálida y con acento andaluz me sobresalta. Un hombre camina a mi lado. Me ha asustado, pero me transmite buenas vibraciones y el susto inicial se evapora rápidamente. La tenue luz de luna no me muestra bien su rostro, pero lo intuyo familiar.

—No te asustes, chiquilla. Sólo soy un poeta —su voz suena afable y sincera.

—Disculpe, creí que estaba sola. ¿Cómo se llama? —intento verle mejor la cara pero la luna sigue sin colaborar.

—Ni se te ocurra seguir hablándome de usted. Por muy viejo que me creas, no lo soy tanto. No he cumplido aún los 40… Me llamo Fede —intuyo su sonrisa divertida.

—Encantada. Yo soy Margarita —cambio de nombre por si acaso. Parece un buen hombre, pero nunca se sabe.

—No me mientas, chiquilla. Te llamas Alejandra. Es un nombre demasiado bonito para esconderlo…

—¿Cómo sabe usted…? 

—¡Nada de usted! —me interrumpe con algarabía— Yo sé muchas cosas. Siempre las supe, igual que tú… —ahora sí, la luna me permite ver a medias su rostro. Veo su sonrisa enigmática y a la vez orgullosa. Parece que le encanta este juego de despistarme.

—No acabo de entender… —estoy confusa. Se parece al poeta, sí. Pero es imposible. ¿O tal vez no?

—Acompáñame — me pide tendiéndome su brazo para que me enganche a él. 

CITA A CIEGAS

Aquel silencio siempre le había gustado a Alba. Esas horas desiertas en las que nadie transita las calles y una mujer puede sentirse dueña del mundo o presa fácil. Depende del carácter de la mujer en cuestión, claro.

Baja la calle ancha que lleva a la plaza de la Libertad, popularmente conocida como la plaza del ataúd por tener esa forma, pasa por delante del mercado, gira en la siguiente esquina para enfilar la avenida hacia el paseo marítimo y justo en ese momento se encuentra de frente con su destino.

—Te estaba esperando —le espeta el hombre con un gesto tranquilo. Aparenta unos 40 años. Lleva traje y sombrero, al estilo de los ladrones de guante blanco guapísimos de las películas.

—Así que por fin nos conocemos… — Alba sabía que esa noche era LA noche. Llevaba demasiado tiempo esquivándole— Supongo que tendremos tiempo de charlar un poco.

—Todo el tiempo que necesites. No hay prisa. Ya no.

Ella y el misterioso hombre se encaminan hacia la playa. Desechan andar por el paseo marítimo y bajan directamente a la arena. Alba se descalza para sentir la arena fría bajo sus pies, le recuerda su niñez y la barca de pescador de su abuelo.

PAGAS TU DOLOR CONMIGO

No es nada fácil si se tienen sentimientos,

porque la vida no es como un libro de cuentos.

Y el que no siente su dolor es solo por una razón…

Porque está muerto.

Sería fácil, Luis Fonsi

Pagas tu dolor conmigo.

Me rocías con tus miedos, tu enojo, tu frustración. La bilis que te tragas con otros cae sobre mí cual jarro de agua fría.

En el trabajo te explotan, o más bien te ningunean e ignoran. Te conformas con un sueldo irrisorio y humillante. Desperdicias tu talento entre esas cuatro paredes de mediocridad.

Pagas tu dolor conmigo.

Tu familia es una mentira: lo que empezó con  ilusión y amor ahora vive, o a duras penas sobrevive, envilecido y lleno de ponzoña. Cuando cayó la careta de la pareja que elegiste, ya era tarde. La hipoteca y la rutina te tenían en sus redes. Te faltó valor para romper esas cadenas. Y hoy ni siquiera te queda el consuelo de los hijos, pues la naturaleza, pérfida y caprichosa, te negó ese don.

15 RAZONES. UNA CARTA

“¿Cómo vas a ser feliz

con alguien que te trata

como a una persona normal?”

OSCAR WILDE

26/03/2000

Muy Sr. Mío (nótese el tono de formalidad, pues la ocasión lo requiere),

Últimamente he estado reflexionando sobre la vida y sobre la relación que nos une. El amor creo que no nos falta, pero no lo expresamos como debiéramos, o al menos no tan a menudo como cabría esperar. Supongo que no es, repito, por falta de amor, tal vez solo se deba a cierto pudor que en realidad fingimos. Por eso he decidido enviarle esta misiva, porque expresarlo de viva voz nos cuesta más y además no perdura en el tiempo, es arquitectura efímera. Sin embargo, las palabras plasmadas en papel quedan para la posteridad.

¡Vamos a recuperar la bella costumbre de las cartas de amor! Aunque usted y yo vivamos juntos y le deje la carta en la almohada o en su mesilla de noche. Espero que esta pequeña locura le parezca divertidamente encantadora. Y puesto que me hallo perdida en el género epistolar amoroso, ante los recientes acontecimientos y después de años de comprobar la valía de sus servicios como compañero de vida, he decidido adjuntarle a la presente una serie de razones por las que ha sido usted elegido como el amor de mi vida (como primera carta de amor creo que no está mal).

"Ha sido usted elegido como el amor de mi vida"

HELGA

Hay miradas que lo cambian todo. Eso me sucedió cuando te conocí, gracias a ti por fin mi suerte viró su rumbo, volviendo a la ruta correcta, alejada de sirenas y monstruos. Llegaste después de unas horas de miedo y tensión, estábamos todos al borde del abismo.  Nuestras vidas pendían de un hilo, del capricho de Átropos, hilandera voluble que jugueteaba nerviosa con las tijeras. Desperté confusa y entonces sucedió el milagro. La enfermera entró sonriente, te puso en mis brazos y me miraste por primera vez con tus ojitos dulces, asomándote al mundo con inocencia y ternura. En ese momento lo supe. Por fin tenía una mirada en la que sostenerme. 

DOS AÑOS SIN TI

Hace dos años escribí el siguiente texto, aproximadamente a estas horas. Sola delante del ordenador, con la única compañía de una caja de pañuelos y mis incesantes lágrimas. Me resultaba completamente imposible irme a dormir como si nada. Necesitaba expresar todo lo que se agolpaba en mi mente y en mi corazón, dejándome casi al borde del colapso. Hacía solo unas horas que acabábamos de enterrar a mi abuelo. Hoy, dos años depués, sigo emocionándome con su recuerdo... Se lo merecía todo. Por eso he decidido rescatar mis palabras y recordarle. Dicen que seguimos vivos mientras alguien nos recuerde, así que vamos a mantener vivo a ese hombre maravilloso que tuve por abuelo y que me hizo ser como soy. Le echo de menos...

UNAS PALABRAS PARA MI ABUELO LIBERTO

Esta es una de las tareas más difíciles a las que me he enfrentado jamás: escribir estas líneas, hacerte este pequeño homenaje que te mereces. Pequeño, no porque tú lo fueras, sino porque es algo hecho para ti, a tu medida… por eso estas líneas serán humildes y cariñosas, sencillas, como tú. 

Te has ido silencioso, sin apenas dar trabajo ni hacer ruido. No te gustaba molestar, al contrario, te encantaba ser útil y ayudar en lo posible. Te has ido silencioso, sí, pero tu recuerdo resuena fuerte en mi cabeza y mi corazón te atesora, como al más preciado de los bienes. Recuerdos como, por ejemplo, cómo me ayudaste a elegir corbata para la comida familiar las navidades pasadas. O recuerdos como la celebración de tu 90 cumpleaños, con aquella tarta por sorpresa y los aplausos de las mesas vecinas en el restaurante. Recuerdo también tardes llenas de conversaciones en las que contabas recuerdos de tu juventud, de tu matrimonio o incluso de tu niñez. Memoria prodigiosa, capaz de recordar versos de la infancia con casi 90 años.

Recuerdo tu sabiduría, no de hombre de libros, sino de hombre de campo, de trabajo… de vida. Sabiduría del hombre que vivió el siglo con más cambios políticos en España y en Europa, que conoció la vida cotidiana sin tecnología y la invasión de esa tecnología en todos los ámbitos de la vida. Sabiduría del hombre que confiaba más en sus manos o en su gente, que en los designios de cualquier dios caprichoso.

Mi abuelo en su juventud

Tu silenciosa partida y todos estos recuerdos son lo que me ha movido a escribir. Necesito despedirte, decirte aquello que no pude decir antes de que Caronte te subiera en su barca. Y lo que hay que decir es muy simple: GRACIAS… por todo. Por estar siempre ahí, por saber perdonar cuando fue necesario, por querernos con toda tu alma, por amar a tu mujer hasta el último aliento, por escucharnos y aconsejarnos con tu buen criterio… por ser una persona maravillosa y demostrarlo en cada gesto.

Te has ido, pero te llevaste algo más que la moneda para el barquero. Tus maletas iban repletas de amor, de cariño, de una existencia feliz al lado de la mujer de tu vida, de ver nacer y crecer a tus hijos y a tus nietos. Te llevaste el cariño de amigos verdaderos y la satisfacción del trabajo bien hecho en todos los aspectos de tu vida. Tu viaje último fue en un día de tiempo primaveral, aunque oficialmente todavía en invierno. Era invierno, sí, pero el sol te acompañaba, para darte luz y calor, y evitar ese frío que tan poco te gustaba. Te despedimos entre lágrimas, pero sabiendo que te dejamos en buena compañía, descansando al lado de tu compañera en el camino de la vida, que se adelantó en el viaje de la muerte pero no para abandonarte, sino únicamente para poder mostrarte el camino cuando tú llegases. Espero que el reencuentro sea maravilloso.

Jamás olvidaré tu fortaleza, ni cómo luchaste contra la muerte hasta el último segundo. Siempre te llevaré conmigo.

                                                                                              Tu nieta Sandra

LA MATÉ PORQUE ERA MÍA

“Hay criminales que proclaman tan campantes ‘la maté porque era mía’, así no más, como si fuera cosa de sentido común y justo de toda justicia y derecho de propiedad privada, que hace al hombre dueño de la mujer. Pero ninguno, ninguno, ni el más macho de los supermachos tiene la valentía de confesar ‘la maté por miedo’, porque al fin y al cabo el miedo de la mujer a la violencia del hombre es el espejo del miedo del hombre a la mujer sin miedo”.

EDUARDO GALEANO

“La maté porque era mía”, frase utilizada durante siglos, unas veces con convicción y otras como excusa para justificar algo injustificable: el asesinato de la que supuestamente era la mujer de tu vida. La llamada violencia de género es una lacra que machaca nuestra sociedad. Cada año mueren en España una media de 60 mujeres, de las cuales solo entre un 15% y un 20% habían denunciado.